《英华草根间》 牛一鸣

　　茶是谁的？茶之于人，雅人自可去雅，俗众也有权来俗。吉辛是知茶的，午后冷雨蒙蒙，散步回家，蜷进软椅上，手握白瓷带彩的名品茶具，悠而闲之，细啜下午茶。斯时，不允生客相访，言生客闯来品茗不啻渎神，雅者何其雅矣。然弄雅不恶俗，他看到穿着大红裙子的女仆，笑嘻嘻地到暖烘烘的厨房里去喝茶，也满心欢喜地欣赏。吉辛说：每天下午上两顿茶点是人权的甜品。羽衣缁客、绅士淑女、峨冠博带者自可清供且清赏，而三教九流、女仆男从、引车贩浆者也当然可以“同二三人共饮?得半日之闲”，去“抵十年的尘梦”。

　　周作人是一个很讲究“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的雅致文人，是爱躲进“苦茶斋”里弄阳春白雪之人，但深谙茶源之所：“中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思?只可惜近来太是洋场化，失了本意。”茶是什么？饮茶为什么？茶是民众之饮，是解渴之饮，茶先要润喉润肠润泽浓稠之血液，才可去谈滋文思滋禅理滋益精深的茶文化。现在，茶也好