得，每天早上，爷爷天麻麻亮就起床。盘腿坐在炕头，面前一个装满灰的旧洗脸盆。用木炭、包谷芯在灰上垒成人字架，点着火，半趴着，口对着火星吹气。火着旺的时候，爷爷已经满胡子满脸是灰，眼角也被烟熏得泪水涟涟。也许是习以为常吧，爷爷不觉得流泪了，他款款地把小罐罐放在人字架下，开始倒水添茶地忙乎开了。一小罐罐，只是一小口，爷爷总是一点一点地咂吧着“细嚼慢咽”，好像那就是琼浆玉液。有时爷爷把小盅凑近我嘴边，睡眼朦胧中舔上一口，苦涩使我把头深深地埋进被窝，再也不肯尝第二口。这中涩涩的感觉烙在我记忆的深处，以至于长大后，也没养成喝茶的习惯。在应酬中，东西南北的茶也喝了不少，可始终没有从喝茶中悟出道理来，也没有“浮生偷得半日闲”的感觉。因此不大讲究茶的好坏，只是和水一样，解渴罢了。

前不久，被朋友邀请去参加一个关于茶叶的节会，才真正与茶有些实质的接触。从省城出发，中间借宿两个晚上，第三天上午才到达目的地。汽车在弯弯曲曲的山路上像筛子一样不断颠簸，自不待说，其间在一个渡口，６个多小时