低保婆婆的感恩茶

出门在外，找几个钱不容易，你总不能让他们回老家时给人说，在成都连水都没得人给一口喝吧？

　　在湘西边远的山区，至今还保持着一种温暖的风俗——施茶，在一些风雨桥和路亭的角落里总会有一只装着清香茶水的陶缸，旁边放着几个干净瓷盅，任由行人免费自取饮用。我一直认为，这样充满温情且有些传奇色彩的事物只会存在于尚未被物欲污染的偏远地区那些老年人身上，直至2000年我第一次来成都打工，在府青路立交桥下碰到那个摆茶摊的老婆婆。

　　婆婆是土生土长的青龙场人，早年爷爷和爸爸在青龙场大榕树下开小饭馆，她说那时的饭馆酒楼和其他店铺，每天早晨开店必做两件事，一是担水洒扫街道，第二则是烧施茶，头晚的压灶水加上好的红白茶，用瓮坛满满装上一坛，旁边放几个竹筒，任由赶场的挑夫菜农们自取。我认识婆婆并饮用她的茶水，是在2000年夏天的一场大雨中。那天的大雨将我逼到了立交桥下，意外地与婆婆的茶摊相遇。

　　婆婆的头发花白，看起来至少有七十岁，满脸被岁月雕刻出的皱纹里