得，每天早上，爷爷天麻麻亮就起床。盘腿坐在炕头，面前一个装满灰的旧洗脸盆。用木炭、包谷芯在灰上垒成人字架，点着火，半趴着，口对着火星吹气。火着旺的时候，爷爷已经满胡子满脸是灰，眼角也被烟熏得泪水涟涟。也许是习以为常吧，爷爷不觉得流泪了，他款款地把小罐罐放在人字架下，开始倒水添茶地忙乎开了。一小罐罐，只是一小口，爷爷总是一点一点地咂吧着“细嚼慢咽”，好像那就是琼浆玉液。有时爷爷把小盅凑近我嘴边，睡眼朦胧中舔上一口，苦涩使我把头深深地埋进被窝，再也不肯尝第二口。这中涩涩的感觉烙在我记忆的深处，以至于长大后，也没养成喝茶的习惯。在应酬中，东西南北的茶也喝了不少，可始终没有从喝茶中悟出道理来，也没有“浮生偷得半日闲”的感觉。因此不大讲究茶的好坏，只是和水一样，解渴罢了。

前不久，被朋友邀请去参加一个关于茶叶的节会，才真正与茶有些实质的接触。从省城出发，中间借宿两个晚上，第三天上午才到达目的地。汽车在弯弯曲曲的山路上像筛子一样不断颠簸，自不待说，其间在一个渡口，６个多小时口干舌燥地等待摆渡，骨子涌动着的是对茶浓浓的企盼，这便比纯粹的解渴更进一步了，有点“望梅止渴”的味道。

那个盛产茶叶的寨子，地处三省六县的交汇处。四山环抱，碧水蓝天，其纯其净，堪称世外桃源。“全球通”在这里只能作哑。进山的１５公里路，是炸山掘石开凿出来的，其艰难可想而知。据说这里本来没有路，从当地比较大的一个镇子出发，翻山越岭要整整两天才能到达，真是成如容易却艰辛。

　　就这么一个闭塞的小山村，为什么却茶名远扬呢？——是深山老林私藏了它们罢：在什么地方？为什么要藏？是云雾挽留了它们罢：留给了谁？留在何处？谁也无法说清山茶成长的日子，这种恬淡闲适、闲云野鹤的境界，是后来的任何喝茶人怎么也品不出来的。

站在小寨的山尖，微风一次次试图整理我的思绪。喜欢幽静的山茶，面对乱哄哄的人群，她还能保持优美的姿态吗？

我想，既然山寨因茶而闻名，因茶而牵动人心，大概应了“知之愈少，想象愈丰”的说法，就像闺中“美人”，想上门揭面纱的人自然不少。一传十，十传百，上门的人多了，自然需要媒婆（经纪人）从中说合。组织来一批一批的人，山里人心思如何接待客人的问题。一人两人，尚可热茶侍候；十人百人，敬茶便改成了表演。看表演，自然熙熙攘攘，谁也没有心思手端一杯，细品抒情。门槛低了，便大众化地流行起来，去茶乡看表演，就叫旅游。事实上，喝茶早已不是宫廷的专利，亦非文人骚客闲庭信步。各地如火如荼的采茶节、茶博览会，目的就是借茶的名义，招徕客人，做茶的生意。没有人张家的猫李家的狗，如此等等的闲聊。

把茶作为产业是一种创举，把茶与旅游关联起来，更是一个创举。旅游与茶本不搭界，写在小小茶叶片上的故事，促成了旅游和茶的因缘。历史上，茶兴盛的地方，就是文化活跃、经济繁荣的地方。借茶创造繁荣，的确是一个不错的好主意。

因为，当我们手握占全世界４５％的茶园面积的重武器，护卫历史的辉煌的时候，茶已冲出了源头，在全世界迅速蔓延，在５０多个国家和地区遍地开花；回头再审视仅仅占世界２２％茶产量，那种第一的优势便荡然无存。这是一种何等的尴尬！因此，当茶叶走出贡品的神坛，我们不得不先把茶祖先的事放一放，走出瓦屋纸窗，离开清泉绿茶的十年尘梦，一层层剥落茶的种种光环之后，茶仅仅是人们日常生活中的一种健康饮料。以这样的心态去理解茶，茶便成为普通的一片“树叶”；以这样的心情去感知茶与旅游的千丝万缕，蛰伏了千百年的山茶，似乎专为踏访者生长。对于普通的老百姓来说，种茶不是为了好看、好听。没有了“吃髓知味”细品，茶叶仅仅是经济作物，而旅游则是帮助人们实现致富梦想的桥。