1953年冬季随母亲从南京来到北京后，在东皇城根小学念初小。1957年，母亲凭着邢台女师的毕业证书被安排到朝阳门外的黄庙小学教书，我也跟随到那里上高小。

那时，朝外坛口多的是演艺摊子。分为不同的等级，最差的是在胡同里摆几条长凳，几个盲人拉胡琴、吹笛子，一个人扯着嗓子唱，吸引闲人坐在长凳上听或站在旁边看。唱过一段后，一个负责组织的明眼班主过来收钱。壹分、贰分，壹角、贰角，敛的钱很少。有时班主的亲戚还会过来捡漏儿，把钱收归己有。有一次，我就看见一个脸上长满黑斑的丑女人，过来涎着脸说钱是给她的，请大家解囊。惹得拉胡琴的女盲人很不高兴，不断抗议。这些盲艺人的确很可怜，在寒风中拉了一天，不过挣几角钱，晚上才能在小饭铺吃上一块烙饼，喝上一碗汤。雨雪天挣不着钱，就只能挨饿了。再高一级的是在胡同外的空场上，摆一张长桌，桌前放几排长凳，艺人在桌前说书，听众坐在长凳上听。说过一段，说书人自己到听众面前一一敛钱。

比这更好的，则是在茶馆里，一间大屋子，玻璃窗上贴着说书人的海报：是什