舌头发布的味觉报告，听者十有八九深信不疑。而同一杯茶跟我们的舌头交谈，内容虽五花八门，表现却千姿百态。关于茶的体验，听听他们的舌头怎么说。“国不可一日无君，君不可一日无茶。”喝到上瘾，喝到茶不离口，乾隆喝出长寿，茶=艹+八十+八=一百零八，解释有些牵强，但附会得让人舒服。

“清茶最为风雅。”梁实秋以西瓜茶、君山茶为证，念念不忘茶的清香，他的文字好像是茶泡好的。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”周作人的这番茶语，至今仍是一种愿景：人无贵贱，谁都有分，都可以喝好茶。

林语堂对茶味是捕捉性质的：“最好的茶有一种回味，这要在最后的半分钟，到茶的化学成分和唾液发生作用的时候，才能赶到。”从低级要求的解渴到高级要求的解忧，从生理需要到精神渴望，从瘦身美容到补气强身，我们在欲望的链条上向一杯茶各取所需。某一时，某一地，在被茶水泡软拉长的时间里，一种欲仙欲死、亦凡亦俗的间离感觉，或许就会电醒你。