踩制是一项庞大却壮观的工程，7名汉子和着“采茶号子”，统一步调，利用杠杆原理对茶叶均匀施压，以挤出里面的水分。

　　压制好的茶叶，包在竹篓内，形成长约1．5米、重达百斤的圆柱体，置于晾架上，经过夏秋季节50天左右的“日晒夜露”，在自然条件下自行发酵、干燥，最终成品。

　　这是黑茶中的珍品——千两茶的制作工艺，其最后的发酵、干燥过程，被形容为“吸天地之灵气，纳宇宙之精华”。佐证是成品上形成的一层金黄色的“霉”，当地人俗称“金花”，被视为一种对人体有益的微生物。

　　“‘金花’的形成方法属于国家二级商业机密，也是安化黑茶的核心机密所在。”李立夫不无骄傲地说。

　　百年前的荣耀

　　“永泰福”的仓库里，码满了一支支的千两茶，这种外形独特的“工艺品”，拥有悠久的历史。

　　安化茶叶协会会长伍湘安介绍它时，更像在讲一部茶叶编年史，“黑茶历史最早可追溯到汉代，明朝时候成为官茶。从安化走水路到汉口，转向西北，进入川陕、川藏的茶马古道，再转入丝绸之路，远销西北、中亚。”

　　因此，当地人坚持认为，安化才是茶马古道的起点。

　　到了清同治年间，安化刘氏兄弟为了便于运输，将原为团状的黑茶改为柱状，并新增了踩制等工艺，成品每支重约一千两，故称千两茶。

　　千两茶的出现，宣告了安化黑茶一个辉煌时期的到来，安化也因茶市交易，在清代末年成为商业重镇。

　　《安化县志》的描述是：“茶市斯为盛，人烟两岸稠密”。除了全国各大茶庄在此开设分号外，钱庄、绸店、当铺、药房以及各类曲艺戏班亦在此聚集。据当地老人回忆，仅在黄沙坪镇沿江不超过1．5公里的地方，就有13个船码头，其中9个主要用来装运茶叶。每年夏秋季节，有近两万名挑夫和茶工从周边地区赶到安化寻活。

　　在明清的540年里，安化成为中国的黑茶中心，占据近40%的产量。

　　那也是“永泰福”的鼎盛期，在第四代掌门人李梅森的经营下，这个起源于道光9年的茶号拥有了自己的茶码头和马帮，在当地上百家茶号里一枝独秀。

　　“最好的年份，收益有10万块大洋。”李立夫比划着手指说，“直到1952年公私合营，‘永泰福’的仓库里还有2000支千两茶，2000担土纸，其他物品不计其数。”

　　这些物品连同“永泰福”的厂房，都一起交付国营厂，李梅森成为厂里的一名工人。6年后，他所在的白沙溪茶厂开始用机械压制黑茶，必须手工制作的千两茶与“永泰福”号一起，没入历史的尘埃。

　　茶叶江湖

　　千两茶绝产，“三尖”、“黑砖”等其他黑茶品种成为主流，作为“边销茶”，源源不断地运往西北少数民族地区。

　　此时的李家人，相继进入国营茶厂工作，那块“永泰福”字号的招牌，作为唯一保留下来的与老茶号有关的东西，被李梅森藏在了棺材的套层里。1985年，李梅森过世，李家后人在收殓时发现了它。

　　这个故事的延续是，一年后，李立夫的哥哥李胜夫开了一个小作坊，制售黑茶。尽管有着祖传的技艺，但这一切都必须在私底下进行。直到2005年，才重新挂出“永泰福”的招牌。

　　彼时黑茶属于国家统一管理的“边销茶”，只有指定的国营厂才有销售资格，并且价格统一，利润微薄。尽管拥有全国第二的产量，但黑茶对安化人而言，更像是政治任务而非财富的象征。

　　这种情况一直延续到上个世纪90年代末，因为炒茶热的兴起，像普洱一样愈存愈值钱的黑茶，逐渐进入炒家的视野。由于存世稀少，一支50年的千两茶，可卖到上百万元的高价。财富之门逐渐在安化人面前开启。

　　黄文光是最早的冒险者之一。1998年，他打探到有香港客商要收购一批千两茶，便找来一批技工，生产了60支销往香港，获利3万元。

　　这次冒险让他尝到了甜头，便从县邮电局离职，专营茶生意。2000年，他一次投资几十万，生产了600支千两茶，却因为销路不畅通，亏得血本无归。

　　和黄相识的一个韩国炒家则更惨，“他收了三、四千万的货，等待高价抛出，结果意外受了潮，几千万就全砸进去了。”

　　但也不乏成功的例子。2005年黄文光从当地茶厂收了一批积压的黑茶，仅仅两个月后，就有人愿意用两倍的价钱收购，他没出手，如今这批茶的价格已经是原来的48倍。

　　天价与现实尴尬

　　各种暴富或一夜赤贫的故事层出不穷，但与普洱不同的是，这种黑如碳、硬如铁、切下来像磨盘的茶叶，在大众市场里并不出名，只是凭借其易于保存和越陈越香的特性，在海外和沿海地区的炒家圈子里流行。

　　李立夫几年前向人介绍安化黑茶时，经常遇到对方抓住木头般的茶饼疑惑半天的情形。

　　这是安化人的尴尬。在他们看来，安化独特的土壤气候和工艺生产出来的黑茶，具有优于众家的保健功效。“与同属二道发酵茶的普洱相比，安化黑茶的历史更悠久，口感更醇厚，也更利于保存。”李立夫说，“但安化黑茶远不如云南普洱知名，市场占有量更不及人家的千分之一。安化黑茶在各种茶博会上多次拿奖，去年的中国茶博会上更是拍出了200万的单支价格记录。”

　　更大的尴尬来自安化政府，因为长期“统购统销”政策，以及黑茶在大众市场的边缘地位，茶叶并没有给当地财政带来多少收入。“2007年只交税400多万。”安化茶叶协会会长伍湘安说。

　　因此，当地政府在很长一段时间内对黑茶产业并不重视，五、六年前执行“退耕还林”政策，甚至有近5万亩茶林被毁灭。

　　与此形成对照的是，陈年黑茶不断拍出高价，2004年一篓在中央台《鉴宝》栏目现身的53年天尖（黑茶的一种），如今已炒到200多万元。

　　不断传来的天价消息，刺激着这个并不富裕的湘北小县的每一根神经，诸多拥有技术优势的小茶坊，纷纷以打造精品陈年茶为发展方向。“永泰福”的仓库里每年都会增添一部分裹得严严实实的千两茶，储藏以待增值。

　　两年前，当地政府也喊出了“大力发展黑茶产业”的口号，并频繁派人参加各类茶博会，宣传安化黑茶，但当地主政者也越来越清楚这样一个现实：在竞争激烈的茶叶江湖里，要分一块地盘并不是容易的事。

　　编辑元素一

　　安化小资料：

　　安化，地处湘中偏北，资水中游,雪峰山脉北端。隶属益阳地区，东距省会长沙240公里。总面积4950平方公里，县总人口95.1万，有汉、土家、苗、蒙古等26个民族。

　　安化古称“梅山蛮地”，土著多为瑶族，是名闻遐迩的梅山文化发祥地，宋熙宁五年(公元1072年)置县，有近千年历史。

　　安化，历史上作为世界黑茶的生产中心，拥有“中国南方最后一支马帮”——安化茶马古道，安化山山种茶，四季运茶。前乡的茶，经过初制后，要运到后乡的资江边八大茶叶镇再加工，大都要走二三百华里山路。

　　安化以黑茶和千两茶最为出名，黑茶是属后发酵茶，是我国特有的茶类，黑茶是采割下来的鲜叶经过杀青、初揉、渥堆、复揉、干燥等五道工序制作而成。千两茶的全部制作工序均由手工完成，需要4-5个月的时间，应此产量很少。

　　安化现有茶园11.48万亩，登记注册的茶叶生产厂家40多个，2008年全县销售成品茶8580吨，销售额度1.86亿元，实现销售利润5120万元，全县有1万人专门从事种茶、制茶业。现在，安化千两茶制作工艺已被列入“第二批国家非物质文化遗产保护名录”。

　　编辑元素二

　　安化茶为何这样风光？

　　是由于特别的地理与土质。土壤、石头，多杂色，安化出奇石。地球上85％的冰渍岩存在于安化。在大学茶叶教科书里，用县名命名的茶树品种就只有一个，“安化群体品种”。史料记载：“山崖水畔，不种自生”。在国家评定的21个优良茶叶种里，就有安化云台山茶叶。著名的8个大叶茶种中，就有云台山大叶种。