俱往矣，峰嵘岁月。

历史，七拐八弯地绕着，直到今天。

百年一梦，晃眼而过。

四月天，杨桥巷17号，像一株垂挂气根的老椿树，

倔强地坚守着，成就了三坊七巷独一无二的诗性：风吹

过，喧哗树；乌扑腾，啁啾盈耳；孩子来了，气根婆

娑…这是大自然，在杨桥巷17号的缱绻与誊顾。

四月天，杨桥巷17号，像一册逸出墨韵的浮世绘，

淡定地舒卷着，演绎了三坊七巷风华绝代的奇谭：朱漆

门，青灰瓦，曲线山墙…一这里走出了林长民、林徽因

父女俩，林觉民、林尹民胞兄弟，文坛祖母冰心先生：

郁达夫与陈映霞，北北和《三坊七巷》，南帆和一册斩

获第四届鲁迅文学奖的《辛亥年的枪声）……都邂逅在

这里了；温度、湿度、宽度，气味、气息、气度……四

月天，乍暖还寒，犹寒却暖，可是，老宅子依然氤氲着

一百年前的那一刻气场。

四月天。恋恋不舍的，念念有蕾

的，是历史留在坊间的某些细枝末节？

还是努力重温关乎杨桥巷17号普世认同

的某些历史符号与时空细部\'

岂止一百年，哪怕一千雩一年，也永远不会改变

这个城市对一个坊巷的集体记忆。因为，诗人的吟

唱。还萦绕在四月天："刹那，即永恒"!

或许，刹那，即永恒的，是潜伏在心里的那一个

呼唤--.杨桥巷17号".

又是四月天。绕过杨桥巷17号，西之翼，一片很

老1日很原始的坊巷，已然连根拔掉，栽上了天价楼

盘；北之畔的杨桥路街，百舸争流，万象鼎新，其市

情声势，仍然日日看涨；向东眺望，不过百把米，就

是这座城市的几何中心--东街口，那里"井"字型

格的天桥正轰轰烈烈地退隐，让位给地铁站口，工地

周边，躁杂庞大的人滴就像生产线上七溜八溜的茶

叶。红白青绿，夹以乌黑流金……

四月天，倘以东街口的市井风物为参照，我更乐

意相信：杨桥巷17号，是一株老茶树，坦然，淡然，

自然而然。当然·林长民、林徽因，林觉民、林尹

民。冰心、郁达夫。《三坊七巷》、《辛亥年的枪

声）……这些碧绿生翠的芽叶，应了一个个季节的邀

约。千锤苜炼，赴汤蹈火。

四月天。就是茶的季节。枝条间勃发的芽叶，此

起彼伏·高高低低地挂着。应该说，普普通通的芽

叶。能不能脱胎换骨，化作有滋有味的茶叶，除了天

象和技艺，须臾也离不开季节在幕后做推手。一旦应

时而来，小手轻轻一掐，芽叶的命运就已注定：从树

叶，向着茶叶，华丽转身，简直破茧化蝶一般，优雅

而不失传奇。最后，树上的叶子，必定像季节一样，

默默地，随风飘零，融入黑泥，等待下一个四月天的

召唤。

这样想来，如果"杨桥着17号"是一株茶树，那

么，是不是可以这么想象：三坊七巷，是一片深得见

不到底的茶海？这一刻，波澜不惊；那一刻，汹涌澎

湃。起起落落，又消消长长。当然，你不妨继续想

象，相对于三坊七巷，那些进进退退来来去去的各色

人等，无异于奔赴季节盟约的叶子，一片片，一片片

的，闪耀着，璀璨着，飞扬着，共同表达对季节的一

见钟情。

茶于山林中来，进入千万家去。这，大概是茶叶

对林觉民先生"少年不望万户侯"的彼此呼应，也是

茶性对舍义成仁最彻底的内心世界的生动映照吧。

也许，这就是。杨桥巷17号"特立独行的世界观

和方法论，也是林觉民先生拼却青春生命换取的诗化

图景。

四月天，杨桥巷17号，在旅行者眼里，她是三坊

七巷惟一的朱砂痣；在爱茶人的心里，分明是栽在福

州几何中心的另一株"南方嘉木",哪怕～片叶子，

也足以撞晕幸福。

人在草木间，不得不惊诧：林觉民，是茶一族的

另类--功夫红茶。

四月天，与功夫红茶有约，与林觉民先生有约：

茶在，林觉民先生就在；

功夫红茶，在四月天；林觉民先生，就走在离开

杨桥巷17号的路上！