在一个阳光暖暖的春日，我坐在鸡爪槭树下放置的老式摇椅里，戴着我两条镜腿已经松散的老花镜，一针一针慢慢地编织一件深褐色的大披肩。我的灰白的头发整齐地盘在脑后，嘴里轻轻地哼着一支老到磨秃了词的曲子。
槭树枝桠随着微风轻轻颤动，鸟儿们享受着这天然的秋千，他们兴奋地大声攀谈着。偶尔，我会支楞起耳朵听听他们或急或徐的谈话内容，从那尖锐的鸣叫中，我听得出他们的快乐与舒心。
大狗多布伏在我脚边，半眯着眼轻轻打着呼噜，事实上他没睡着，他总是这样和我做游戏，想骗过我，其实他时时刻刻在关注着我的举动。多布是个能干的小伙子，我腿上此刻盖着的毛毯就是他刚才进屋里给我衔来的。当他做了这件事后，我含着微笑轻轻在他头顶拍了三下，只有我们俩理解这三下的含义。多布的呼噜衬着我哼曲时微微喑哑的嗓音，很相宜。
在院墙外，有调皮的小男孩吹过三、五声口哨后，多布警觉地站起身，快速地摇着尾巴，想一探究竟。多布偶尔是有些神经质的，这不能怪他，因为他还年轻，有很多精力无处发泄。我拢起毛线活，探过身子想安抚一下这个敏感的小伙子。
就在这个时候，我感觉到心脏有些沉重地闷响了一下，然后我就感觉到很累很累，但我没有痛苦，我想睡一下，于，缓缓地坐回到摇椅深处。我闭上了眼，在摇椅的吱嘎声中，轻轻地，轻轻地死去……带着我生时的尊严。
我讨厌一切的隆重与繁华，我是如此喜欢一种寂静和沉凝。我希望自己不被焚化。我从来不希望什么豪华的楠木棺材。在我被放入那个新挖的土坑里的时候。除了我穿在身上这条灰色棉布旧长裙外，我不希望有任何一件别的装饰品。当然我是不排斥在我身边放置一束盛开的紫丁香。
在一锹两锹三锹的新鲜泥土覆盖在我静止的身体上时，我保持着最后的微笑。
终于，我将融于泥土，深深地贴近大地沉稳的心脏，我感觉到从未有过的安全与恬静。
我不要什么墓碑，世间万物，终必成空。我甚至不要有一个带有土丘的坟。我想要自己长眠着的地表如四周所有的土地一样平整。雨过后，土湿润，草带露，因为这样，让我感觉到山川与共，河流纳入肌理的同融。
我想像着在我身体横卧的地表，从此，会长出野菊花和金盏花，在碧蓝的天空下，随着风儿呈波浪式起伏摇曳，一如我六岁时首次表演的纱质裙裾。在野菊花与金盏花之间，有个蹒跚学步的小娃娃快乐地走过来。她就站在我身体融化的地方，采摘着一片春光，采摘着童年的丰盛欢欣……
