在大茶馆做个好的"壶把式"确非易事,要殷勤地招待好四面八方的茶客,全凭勤跑、勤看、勤问,不但要有"笑和尚脸"、"八哥嘴"、"顺风耳"、"飞毛腿"的本领,还得练就一手掺茶的绝技。当茶客满座时,他可一手提壶、一手将十数个茶碗放在手腕上,全仗小拇指做底,其稳如山,只听唰唰几声,十余个茶碗平稳地放在茶客面前,同时将水掺入。特别是在人多桌面宽大不能靠近时,壶把式将铜壶高高举起,从茶客的背后或头顶把水冲进茶碗。茶水快满时,右手忽地一收一翘,壶嘴滴水不漏,桌上不洒半点,若无过硬的手腕功,动作便不会如此干净利索。
旧社会茶馆中的茶客,三教九流、各行各业的人无所不有。尽管茶馆四壁贴有"勿论国事","莫谈军情"的"禁条",但茶客们仍然古今中外、天南地北无所不谈;奇事怪事、社会新闻元所不讲;许多人都以在茶馆口片闲传、听新闻为乐事。有的懒汉、地痞泡上一碗茶、能在茶馆坐一整天。
"青帮"、"红帮"也常以茶馆作为活动的据点。"伢行"和客商也常常在茶馆做买卖、看货成交。
他们不时交头接耳,比划着手指,做讨价还价的生意。失业的劳动者也在茶馆觅雇主、找饭碗。有的茶馆还代茶客介绍暗娼。有的茶馆后面还摆有赌场,设有烟灯,供人抽鸦片烟。建国后,乌七八糟的事从茶馆消失了,但人们仍爱在茶馆消闲遣兴,或进行其它各项社会活动。尤其近几年茶馆设备更齐全,店堂布置更雅致,墙壁四周贴有"五讲、四美、三热爱"和宣传计划生育的标语,有的还订有报刊杂志供茶客阅读。来茶馆饮茶的茶客也今非昔比,清早饮茶的多是退休职工、老农、老居民,他们起床早,散步、锻炼之后,顺便到茶馆据一席位,花几角钱,泡杯茶提神醒脑,养鸟的人也把鸟笼带进茶馆,边饮茶边听莺歌鸟语。中午多是赶集的乡下人来此解渴歇脚,打听城里新闻,传播乡村奇事、了解致富信息。下午的茶客最多,人也最复杂,退休老人到这里是要找个清闲的地方休息,下班的职工到茶馆饮茶聊天,摆"龙门阵",花钱不多,可以松动筋骨,调剂精神和体力。也有在茶馆会朋友的,友人到家相访,主人把手一挥,说"走,到茶馆饮茶去".于是主客悠闲地走进茶馆,一边品茗,一边嗑瓜子,无拘无束地高谈阔论,或打扑克,或下象棋,尽兴方散。这些都叫"吃闲茶".有的人坐茶馆不是为了饮茶解渴,而是为了听评书艺人说书或听曲艺演唱,这叫"吃书茶".近几年市场繁荣,商品交易很活跃,茶馆也是工商业者交流信息、洽谈生意的重要场所。
陕南人历来有在茶馆调解民事纠纷的习俗,争执的双方邀请明白事理、德高望重的人作调解人,共同进入茶馆,一边饮茶,一边述说事实经过,并讲清各自的道理,由调解人评理,调解人作出仲裁后,茶钱全由输理的一方支付,这叫"吃讲茶".在旧社会里,人们认为"天下衙门朝南开,有理无钱莫进来",有了纠纷不愿到法院告状,请人到茶馆调解者甚多。今天的人民法院秉公执法。但有些人怕起诉麻烦,仍有愿到茶馆去调解纠纷的。
陕南茶馆对茶客服务周到热情,泡一杯茶坐上一天,只要不换茶叶便不加钱,茶馆老板绝不会白眼相加或下逐客令的。需要添水时,只要把茶盖揭开,茶倌便马上过来掺水。夏天走热了,茶馆还递过热毛巾让茶客擦汗,许多人认为在茶馆坐得舒服,喝得痛快,花几角钱值得。
陕北人过去生活贫困,几乎顿顿吃稀的,没有饮茶的需要,因而也没有形成饮茶的习俗。现在生活大有改善,饮茶者也渐多,一般以饮青茶和红茶为主,大都在家自沏自饮,没有坐茶馆品茗的习惯。
此外,白河县的茅坪茶,平利县的三里垭青茶,商南县的毛尖茶等,都因芳香浓郁,回味甘甜,经久耐泡,在省内外较有名气。
关中人和陕南人都有饮茶的嗜好,且喜清早饮茶,各地习俗不同,饮茶方法各异。关中农家,不论冬夏,天亮起床,头一件事就是沏一壶茶,空着肚子喝,而且不在家中独饮,喜欢三五成群,手持小茶壶,或站在屋前,或蹲在树下,边缀饮边谈论,俗称"茶壶会".品足饮够之后,再各自操持其营生。
陕南秦岭山中有几个县,对"罐罐茶"特感兴趣,所谓"罐罐茶",就是煮茶不用壶、锅,专用陶瓷罐在火塘边煨制,这种茶唯陕南独有。由于各地群众经济条件和生活习惯各异,罐罐茶的用料、做法和风味也各不相同,大致有以下几种:
"糊油茶",是山区人普遍爱喝的一种。其制作方法是把茶叶装进陶瓷罐内,(罐高约七寸,直径三寸,两端小,肚子大),煨在火上,加进各种调味品,再把炒熟的白面或包谷面搅成糊状倒进去,烧开后倒在碗里,加上炒花生仁,炒核桃仁及干脆酥香的油炸馓子或油酥干果,这种茶经济简便,香味浓郁,有和胃利肠之功。
"油炒茶"是宁强、略阳及南郑部分山区人爱喝的一种。这种茶的罐罐只有鹅蛋大小,喝茶用盅子,每次只能喝一两盅,不能多喝,其制作方法是先把罐罐煨在火中,烧至发红时投进猪油或菜籽油,待油烧沸冒出白烟,再投进适量茶叶,用筷子不停地翻炒,有茶香味时,即倒进清水,加食盐或白糖烧沸即可。这种茶消暑解渴,养胃生津,提神解乏,每人只要早上喝两盅,上山耕耘,一天内不觉干渴。
"蒸油茶"多为春冬季节饮用。制法是先将猪板油切成石榴大小的粒状,同桂圆肉、枸杞、大枣、核桃仁、冰糖等一起装在盆里,放在笼里蒸至板油融化为止。吃时每次舀一、二调羹,倒入小罐内,加进适量茶水,置火中煨沸即可。这种"蒸油茶"香甜味醇,滋阴补阳,益脾润肺,但花钱太多,过去穷苦百姓饮不起,现在山区人逐渐富了,许多人家也喝上了"蒸油茶".
居住在巴山几个县的农民,嗜茶成癖,无论男女,一年四季常饮,当地有"宁可三日无盐,不可一日无茶"之说。在三年自然灾害期间,买不到茶叶,有的还以板栗叶、桑树叶代茶冲饮。有的人不仅酷爱喝茶,而且还喜欢喝酽茶。抓大把茶叶,置火上熬煮,其色浓若紫汤,其味涩似木瓜,苦似中药,唯此方合口味,也唯此才能过瘾。有的农民清晨上坡耕作,背篓里装上茶缸、茶杯、茶叶,到了地头,支起三块石头,舀一缸溪水,置茶叶于其中,一面煮茶,一面锄地,茶煮好,每人喝一两杯,再继续耕作,显得格外精神。