中国书画的整体历史看纸，以宋为界，可分成前后两个阶段：宋之前的中国绘画以工笔作为主要表现形式，宋之后以意笔作为主要表现形式。表现形式的嬗变与材料直接关联，其中主要为楮素。宋之前中国绘画的载体以绢帛类织品为主，织品对水墨不易渗化，故宜于工笔线描或双勾填色；宋之后以纸为主，易渗化且有水晕墨章，可随意挥洒，故形成为意笔画。若问，宋之前不是已经有纸了吗？不错，纸发明于汉，用于书画则始于晋。早期的纸取自旧葛破网，后径伐树皮，但在宋之前近千年的时间里，纸出槽成形后不是直接供挥毫的，还须经过多道繁复精细的加工，将其打造成绢的样子才用于绘事。《广舆记》、北宋周辉《清波别志》、程綮《三柳轩杂记》等均有对古书画纸的描述："洁白坚滑","淳古坚致","光洁如玉"或"腊摩光莹"等，听起来更像是在赞美丝绸织品。明王瓒较详细地记录了古代纸加工工艺："其法用镪粉和飞面入朴硝，沸汤煎之，俟冷，药酽用之。先以纸过胶矾，干，以大笔刷药上纸两面，再俟干，用腊打，如打碑，法粗布缚成块磨之……"任何纸张经过如此强制性的加工便会改性，变成为类绢物，说是纸还不如说是绢的代用品更恰当，故用于翰墨自然也以表现工笔线描为主。

宋以后，纸渐渐以本来的面目示世，并以其优越的性价比排挤了绢而开始独领风骚。要知道，元以后沿用古法加工的纸远未销声匿迹，相反如镜面笺、腊笺等加工类纸作为书法用纸，至明中叶及清初发展为流光溢彩的内府御用纸，工艺达到了巅峰，其金贵已不是一般士人所能问津了。但普通书画纸的加工日趋简化，有的刷一二遍蛤粉或淀粉再经碾光，使纸张显得厚实括挺；有的不添加任何填充物，径经碾磨便可竣事。到了清后期，不仅纸薄了，且只刷轻矾并不再碾压。

诸如此类的纸均可谓之半生半熟类纸，其中精绝的品种如明宣德纸、玉版、罗纹，清中期的虚白等。真正素面朝天的生纸盛行于清末民初，并一直沿用至现代。工艺的简化为造纸进入作坊式生产以及使纸张成为普及品创造了条件。曾见学者把明季宣州的造纸作坊界定为中国资本主义的萌芽，对否姑且遑论，但有一点是清晰的，即明宣州造纸作坊为降低成本、增加利润而首开在原纯皮料的纸中掺入部分稻草浆。明宋应星《天工开物》云："近法啬者，皮竹十七而外，或入宿田稻稿十三，用药得方，仍成洁白".书画家发现掺有少许稻草浆的宣纸可以大大丰富笔墨的表现形式，不仅尚可皴擦勾斫，而且也能施诸泼墨渲染，书写出来的笔迹墨痕更加有滋有味，从中找到了笔墨的感觉。

究其原因，稻草含石灰质，即碳酸钙，石灰质有聚墨发墨和瞬间吸附水墨、固定成形的功能，能较好显现运笔用墨的快慢徐疾和枯湿浓淡，丰富的笔墨变化可抒发感情，移情寄兴，遣貌求神。掺一定比例稻草浆的纸擅长表现书画的书法趣味，符合"画法兼书法，书法兼画法"的意笔文人画追求，这是其他纸种所不能比拟的。似乎可以这么说，假如没有掺稻草的宣纸，就不可能有近现代的中国写意文人画，尤其是大写意文人画的鼎盛及辉煌。

但是，世界上任何事物都有一个物极必反的道理，由于稻草浆的成本只有皮料的六分之一至十分之一，商家为射利，稻草必然越掺越多，超过了70%的还称之为"净皮",几乎全是稻草桨的美其名曰"棉料".国家文物鉴定小组组长、大艺术家谢稚柳先生每与我谈及于此便痛心疾首，说纸成了这个样子已承载不了更多的笔墨技法，也保存不了多少时间。谢先生屡屡斥此种宣纸为"烂宣纸",确实击中肯綮，非过情之毁。意笔文人画经过数百年的发展到了今天已成为末学余绪，与之形影相随的稻草类宣纸也算是物尽其用了。

绘画的书法化，是中国大写意文人画的一个带根本性的特点，文人画艺术发展到清末民初到了鼎盛，其理论和技法进入了近乎完备的境地，产生了大批足以令后人生畏的大家巨擘。前人的辉煌成就正是当今画家们难以逾越的路障。目前普遍的现象是，当代的中国画家们不再具有深厚的书法功底，无法达到他们前辈握管书写的水平来作画，而宣纸恰恰以表现书写型的中国画见长。另一方面，我们进入了一个开放的时代，当代中国画家又大多为美院科班出身，他们不由自主地会吸收透视、立体、抽象或者变形等西洋绘画的理念及技法来改造中国画，这一类的画法看上去更像是书写与制作的集合，不是脆弱易破的宣纸所能承受得了的。

当代中国画需要的是既能表现传统的书法意绪，又能承载多种创作技巧的纸张；以稻草为主要原料的宣纸适合表现线性的、平面的艺术效果，而中国画艺术需要的是兼能表现视觉、空间效果的纸张。由于没有适用的纸张，一些有成就的画家只能找和纸来表现其变法。有识之士倡导当代中国画向宋元汲取营养，以古为新，邃古来今。宋元之际中国画艺术精彩纷呈，殊不知宋元间常用的书画纸达数十种之多，多元的材料支撑起一个多彩的世界。现如今数以百万计的专业与业余画家使用一种纸并以为是中国画自古以来唯一、正宗之用纸，最终使其陷入陈陈相因、千人一面的境地。

由此可见，纸张也是中国书画变法创新的一个重要方面。